Оставшиеся в живых и свидетели происшедшего вспомнят, какое той поздней зимой было идеальное утро – ясное и чистое, достаточно холодное в тени, чтобы продрогнуть, достаточно теплое на солнце, чтобы расстегнуть шерстяное пальто и помечтать о ленче под открытым небом. К тому же это была пятница, что лишь способствовало атмосфере праздника. В дипломатическом Риме в такое утро люди не спеша наслаждаются капуччино и cornetto, обдумывая обстоятельства своей жизни и размышляя о том, что все смертны. В такой день никто не спешит. Многие совещания отменяются. Большинство повседневной писанины откладывается на понедельник.
В маленьком тупике близ садов виллы Боргезе ничто не предвещало приближавшейся катастрофы. Итальянские полицейские и агенты безопасности, охраняющие по периметру стены квартала, лениво болтали под ярким солнцем. Подобно большинству дипломатических представительств в Риме тут было два посольства: одно имело дело с итальянским правительством, другое – с Ватиканом. Оба посольства открывались для делопроизводства в назначенный час. Оба посла находились в своих кабинетах.
В 10.15 дородный иезуит с кожаным мешком в руке не спеша спустился с холма. В мешке находилась дипломатическая нота Ватиканского госсекретариата, осуждавшая недавнее вторжение израильской армии в Вифлеем. Курьер оставил документ у посольского клерка и пошел, задыхаясь, назад в гору. Впоследствии текст будет опубликован и его резкий язык ненадолго поставит в неприятное положение сотрудников Ватикана. Время прибытия курьера окажется ниспосланным для него Богом. Появись он пятью минутами позже, он превратился бы вместе с текстом ноты в пар.
Меньше повезло итальянским телевизионщикам, приехавшим взять интервью у посла о положении дел на Ближнем Востоке. Или делегации местных еврейских борцов за справедливость, пришедших добиться от посла публичного осуждения конференции неонацистов, которая на следующей неделе должна была состояться в Вероне. Или итальянской паре, которой надоело жить в условиях нового всплеска антисемитизма в Европе и которые пришли осведомиться о возможности эмигрировать в Израиль. Таких было в общем и целом четырнадцать человек, которые стояли тесной группой у входа в ожидании, когда коротко остриженные головорезы из команды безопасности обыщут их перед допуском в посольство, и тут белый грузовик свернул направо в тупик и начал свое смертоносное продвижение к посольствам.
Большинство услышали звук едущего грузовика, прежде чем увидели его. Конвульсивный грохот его дизельного мотора прорезал тишину утра. Невозможно было его не заметить. Сотрудники безопасности прервали разговоры и посмотрели вверх, как и четырнадцать людей, собравшихся у входа в посольство. Бочкоподобный иезуит, ожидавший автобуса в противоположном конце улицы, поднял свою круглую голову от «Оссерваторе романо» и посмотрел в направлении источника шума.
Небольшой наклон улицы способствовал тому, что грузовик поразительно быстро набрал скорость. Когда он завернул за угол, содержавшийся на нем груз передвинулся вперед. С минуту казалось, что грузовик вот-вот перевернется. Но он каким-то образом выровнялся и проехал последние метры, остававшиеся до посольства.
Шофер был молодой, гладко выбритый человек. Глаза у него были широко раскрыты и рот тоже. Казалось, он стоял на педали газа и что-то кричал сам себе. У грузовика почему-то работали «дворники».
Итальянские силы безопасности отреагировали мгновенно. Несколько человек укрылись за барьерами из цемента. Другие кинулись искать защиты в сторожках из стали и стекла. Двое офицеров начали стрелять из автоматов в грузовик – на решетке машины вспыхнули искры, и ветровое стекло разлетелось, но она как ни в чем не бывало продолжала ехать, набирая скорость. Потом правительство Израиля высоко отзовется о героизме, проявленном в то утро итальянскими силами безопасности. Будет отмечено, что ни один из них не покинул своего поста, хотя если бы кто-то так поступил, его участь была бы все равно такой же.
Взрыв был слышен от площади Святого Петра до площади Испании и до холма Джаникулум. Люди, жившие на верхних этажах зданий, могли видеть потрясающее зрелище: красно-оранжевый шар огня возник над северным окончанием виллы Боргезе и скоро превратился в черный гриб дыма. На расстоянии мили вокруг от взрывной волны стекла вылетели из окон, включая витражи в расположенной неподалеку церкви. Платаны лишились листьев. Птицы погибли в полете. Геологи на сейсмической станции сначала испугались, что в Риме произошло землетрясение средней тяжести.
Никто из итальянских агентов безопасности не выжил. Как и ни один из четырнадцати посетителей, ожидавших приема в посольстве, или персонал посольства, работавший ближе к тому месту, где взорвался грузовик.
В конечном счете, однако, больше всего людей погибло от второй машины. Курьер Ватикана, сваленный на землю силой взрыва, видел, как в конец улицы промчалась машина. Поскольку это была «ланчия», в которой сидело четверо мужчин, и она ехала очень быстро, он решил, что это полицейская машина, явившаяся на взрыв. Священник поднялся на ноги и пошел сквозь густой черный дым к месту происшествия, надеясь помочь раненым и мертвым. А увидел он кошмар. Дверцы «ланчии» одновременно распахнулись, и четверо мужчин, которых он принял за полицейских, открыли стрельбу по территории. Выжившие люди, выбиравшиеся из горящих обломков посольства, были безжалостно скошены этими выстрелами.
Четверо стрелявших одновременно прекратили огонь и сели обратно в «ланчию». Стремительно удаляясь от горящих зданий, один из террористов нацелил свой автомат на иезуита. Священник перекрестился и приготовился умереть. А террорист улыбнулся и исчез за завесой дыма.