– Я в чем-то провинился? – спросил по-арабски старик. Это прежде всего приходило в голову многим арабам, если двое крепких мужчин из правительственных кругов неожиданно появлялись у их двери.
– Нет, – сказал Габриэль, – мы просто хотим с вами поговорить.
– О чем?
Старик, услышав ответ Габриэля, задумчиво затянулся своей трубкой. У него были серые, гипнотизирующие глаза и аккуратно подстриженные усы. Ноги в сандалиях выглядели так, будто никогда не знали пемзы.
– Откуда ты? – спросил он.
– Из долины Джезреель, – ответил Габриэль.
Аль-Сарама медленно кивнул.
– А раньше где находился?
– Мои родители приехали из Германии.
Серые глаза с Габриэля переместились на Иакова.
– А ты?
– Хадера.
– А раньше?
– Россия.
– Немцы и русские, – покачивая головой, произнес аль-Самара. – Если бы не немцы и русские, я бы все еще жил в Сумайрийе, а не здесь, в аль-Макре.
– Вы были там в ту ночь, когда пала деревня?
– Не совсем. Я шел по полю недалеко от деревни. – Он помолчал и доверительно добавил: – С девушкой.
– А когда начался налет?
– Мы спрятались в поле и видели, как наши семьи уходили на север, к Ливану. Мы видели, как саперы-евреи динамитом взрывали наши дома. Мы пробыли в полях весь следующий день. А когда снова стемнело, мы пошли сюда, в аль-Макр. Вся моя семья – отец и мать, братья и сестры – все остались в Ливане.
– А девушка, с которой вы были в ту ночь?
– Она стала моей женой. – Еще одна затяжка кальяном. – Я тоже беженец – только внутренний беженец. У меня все еще есть право на землю отца в Сумайрийе, но я не могу туда вернуться. Евреи конфисковали ее и не потрудились компенсировать мои потери. Подумай только: кибуц, построенный выжившими в холокосте на развалинах арабской деревни.
Габриэль окинул взглядом большой дом.
– Вы ведь неплохо устроились.
– Куда лучше тех, кто эмигрировал. Мы все могли бы так жить, если б не было войны. Я не виню тебя в моих потерях. Я виню арабских руководителей. Если бы Хадж-Амин и другие согласились на раздел, Западная Галилея была бы частью Палестины. Но они выбрали войну, а когда ее проиграли, стали кричать, что арабы – жертвы. Точно так же поступил и Арафат в Кэмп-Дэвиде, да? Он отвернулся от новой возможности раздела. Он начал новую войну, а когда евреи ответили ударом, закричал, что он – жертва. И когда только мы чему-нибудь научимся?
Коза вернулась. На этот раз аль-Самара ударил ее по носу концом своего кальяна.
– Вы, конечно, проделали весь этот путь не за тем, чтобы услышать рассказ старца.
– Я ищу семью из вашей деревни, но я не знаю их имени.
– Мы все знали друг друга, – сказал аль-Самара. – Если бы мы с тобой пошли сейчас на развалины Сумайрийи, я мог бы показать тебе мой дом… и мог бы показать дом моего друга и дома моих двоюродных братьев. Расскажи мне что-нибудь про эту семью, и я скажу тебе, как их звали.
Габриэль пересказал старику то, что рассказывала ему та женщина, когда они подъезжали к Парижу: что ее дед был старейшиной деревни – важным человеком, что у него было сорок дунамов земли и большое стадо коз. Был у него по крайней мере один сын. После падения Сумайрийи они пошли на север, в Айн аль-Хильве в Ливане. Аль-Самара внимательно слушал Габриэля, но был, казалось, озадачен. Он что-то крикнул через плечо в дом. Оттуда вышла женщина, такая же пожилая, как он, с головой, покрытой шарфом. Она что-то сказала аль-Самаре, тщательно избегая встречаться взглядом с Габриэлем и Иаковом.
– Ты уверен, что у него было сорок дунамов? – спросил старик. – Не двадцать, не тридцать, а сорок?
– Так мне сказали.
Старик задумчиво затянулся кальяном.
– Ты прав, – сказал он. – Эта семья поселилась в Ливане, в Айн аль-Хильве. Во время ливанской гражданской войны худо им стало. Мальчики стали бойцами. Все они погибли, как я слышал.
– И вы знаете их фамилию?
– Их звали аль-Тамари. Если встретишь кого-нибудь из них, пожалуйста, передай от меня привет. Скажи им, что я бывал в их доме. Но не говори про мою виллу в аль-Макре. Это только разобьет им сердце.
Тель-Авив
– Айн аль-Хильве? Ты что, не в своем уме?
Было раннее утро следующего дня. Лев сидел за своим пустым стеклянным столом, держа кофейную чашечку между блюдцем и губами. Габриэль умудрился проникнуть в Контору, пока секретарша Льва была в дамской комнате. Когда Габриэль уйдет, девушка дорого заплатит за такой недосмотр по части безопасности.
– Айн аль-Хильве находится в запретной зоне и точка, конец дискуссии. Там сейчас хуже, чем было в восемьдесят втором. Там окопалось с полдюжины исламистских террористических организаций. Это не место для слабонервных… или для агента, чья фотография была распечатана во всей французской прессе.
– Но кому-то следует туда поехать.
– Ты ведь даже не уверен, что старик все еще жив.
Габриэль насупился, затем без приглашения сел в одно из гладких кожаных кресел у стола Льва.
– Но если он жив, он может сказать нам, куда поехала его дочь после лагеря.
– Может сказать, – согласился Лев, – а может и не знать ничего. Халед наверняка сказал девице не говорить правды семье из соображений безопасности. Судя по тому, что нам действительно известно, вся история насчет Сумайрайи может быть ложью.
– У нее не было оснований лгать мне, – сказал Габриэль. – Она считала, что будет убита.
Лев долгое время задумчиво смотрел на свой кофе.
– В Бейруте есть человек, который, возможно, сумеет нам в этом деле помочь. Его зовут Набиль Азури.